Sekar Putih

Karya: Eko Windarto  Dalam hening malam, Netanyahu mengirimkan panah kata—tajam, melesat tanpa ampun, “Waspadalah, Mojtaba, karena bayangku mengintai di setiap helai angin.” Ancaman bukan sekadar suara, melainkan gerimis hujan yang tetesannya menusuk kulit, semacam bisikan duri yang menggores nalar dan meremas jiwa. Di ujung samudra demokrasi, Trump mempersiapkan badai pembunuhan— operasi bayangan dengan palu besi yang dapat pecah kapan saja, seakan peta dunia adalah panggung sandiwara, dan kita hanya lakon kecil yang terpaksa menari. Dari layar kaca, Mojtaba muncul seperti fajar yang menggenggam obor keberanian— “Bangkitlah, nakhoda perlawanan, karena laut ini bukan untuk ditaklukkan.” Selat Hormuz bukan sekadar air yang mengalir, tapi sebuah denyut nadi yang bisa mematahkan rantai tirani. "Poros Perlawanan,” ia serukan, seperti mantra yang melingkar di angkasa, mengikat langit dan bumi dengan tali perasaan dan semangat yang lekas menyala. Ia memahat masa depan dengan...

Batu, — PTM Gempar, komunitas pecinta tenis meja yang berlatih di Balai Desa Pandan, Kecamatan Bumiaji, Kota Batu, berdiri sejak 2019, kembali menunjukkan kepeduliannya kepada masyarakat dengan menggelar acara berbagi takjil dan buka puasa bersama pada momentum Ramadan tahun ini. Organisasi ini dikomandani oleh Cunarto dengan Biyanto sebagai penasehat. Menurut Cunarto, kegiatan sosial yang digelar pada Kamis (12/3/2026) bertujuan untuk mempererat solidaritas dan kebersamaan, sekaligus berbagi berkah di bulan suci Ramadan. “Kami mengajak semua pihak untuk saling membantu dan merasakan kebahagiaan dalam berbagi. Ini bagian dari kontribusi kami kepada masyarakat,” ujar Cunarto. Sejak berdiri, PTM Gempar dikenal aktif dalam berbagai kegiatan sosial dan kemasyarakatan. Di bawah kepemimpinan Cunarto dan bimbingan Biyanto, komunitas ini terus memperkuat komitmennya dalam pengembangan serta pemberdayaan masyarakat. “Acara berbagi takjil tahun ini...

Oleh: Eko Windarto  Di malam yang penuh keberkahan, Lailatul Qadar, aku merenung dan menulis sejarah hidupku. Sebuah kisah sederhana tapi sarat makna, tentang tumbuh kembangku di desa yang masih dipeluk alam: pohon-pohon rindang, tumbuhan liar yang tak kenal lelah, sawah dan ladang yang menghampar, serta sungai Brantas yang setia mengalir. Dalam artikel ini, aku ingin berbagi refleksi tentang bagaimana alam desa bukan hanya menjadi latar hidup, tetapi juga guru dan penyambung jiwa. Pernahkah Anda merasa bahwa rumah bukan hanya sekadar bangunan? Bagi saya, rumah adalah desa tempat aku dilahirkan dan dibesarkan, sebuah pangkuan alam yang menuntun langkah-langkah kecilku hingga dewasa.  Malam ini, di malam Lailatul Qadar yang istimewa, saya memilih menulis sejarah hidupku—sebuah perjalanan yang tak dapat dipisahkan dari jejak-jejak hijau dan gemericik aliran sungai Brantas. Sejak kecil, aku bermain di bawah pohon-pohon yang rindang, yang menjadi saksi bisu gelak tawak...

Oleh: Eko Windarto  Di malam yang penuh keberkahan, Lailatul Qadar, aku merenung dan menulis sejarah hidupku. Sebuah kisah sederhana tapi sarat makna, tentang tumbuh kembangku di desa yang masih dipeluk alam: pohon-pohon rindang, tumbuhan liar yang tak kenal lelah, sawah dan ladang yang menghampar, serta sungai Brantas yang setia mengalir. Dalam artikel ini, aku ingin berbagi refleksi tentang bagaimana alam desa bukan hanya menjadi latar hidup, tetapi juga guru dan penyambung jiwa. Pernahkah Anda merasa bahwa rumah bukan hanya sekadar bangunan? Bagi saya, rumah adalah desa tempat aku dilahirkan dan dibesarkan, sebuah pangkuan alam yang menuntun langkah-langkah kecilku hingga dewasa.  Malam ini, di malam Lailatul Qadar yang istimewa, saya memilih menulis sejarah hidupku—sebuah perjalanan yang tak dapat dipisahkan dari jejak-jejak hijau dan gemericik aliran sungai Brantas. Sejak kecil, aku bermain di bawah pohon-pohon yang rindang, yang menjadi saksi bisu...

Oleh: Eko Windarto  Siapa sangka, daun kecil bernama kelor atau Moringa oleifera ini menyimpan kekuatan dahsyat yang bisa bikin tubuh kita jadi lebih sehat dan bugar? Dari kaya antioksidan hingga bantu turunkan gula darah, daun kelor punya segudang manfaat yang sayang banget untuk dilewatkan. Yuk, kita kulik tuntas mengapa daun kelor pantas jadi sahabat sehari-hari kamu! Pernah nggak sih kamu merasa overwhelmed karena banyak banget pilihan superfood di luar sana yang katanya bisa bikin hidup lebih sehat? Nah, di tengah persaingan sengit itu, daun kelor alias Moringa oleifera seringnya malah jadi silent hero yang nggak banyak dapet spotlight. Padahal, si kecil hijau ini punya segudang manfaat yang bikin para ahli gizi dan herbalist angkat jempol. 1. Kaya Antioksidan dan Nutrisi, Si Perisai Tubuh Daun kelor itu semacam pabrik mini nutrisi. Menurut studi dari Journal of Food Science and Technology, daun kelor mengandung vitamin A, C, E, serta mineral seperti kalsium, kaliu...

Karya: Eko Windarto  Di bawah langit kelabu Teheran yang terluka Asap mengepul, nyawa terbang, harap memudar senja. Februari, dua puluh dua puluh enam, Muskat dan Jenewa, bisik damai bersemi dalam senyap, namun rindu itu disayat peluru, tercabik oleh api tanpa belas. Di ruang yang sunyi, kata-kata menari, "Kesepakatan signifikan", dan janji-janji yang merintih! Dua hari kemudian, langit berubah sangar! Serangan menggema, nyanyian buruk perang berdentam. Uranium berkilat, berbisik potensi dan kutukan, dalam reruntuhan nuklir. Masa depan bergelimang pertentangan—antara dinginnya logika pengawasan, dan panasnya nafsu kekuasaan. Di sana, riuh dunia bertempur, mencari makna damai diantara geseran senjata. Malam itu, di antara jeritan rudal dan tangisan tanah, Suara-suara diplomasi tercekat, harapan bergelimang duka; Iran yang diasumsikan akan tunduk, Membangun semangat berperang, menganyam solidaritas perlawanan. Dan di sana, jauh di ujung dunia, Indonesia berdiri di p...